미련 덩어리

난 약간의 활자 중독이 있는 것 같다.

뭔가를 계속 읽고 있어야하는 편.

그러면서 동시에 인쇄물을 많이 모은다.

안방에 있던 내가 쓰던 책장을 이제야 내 방으로 가져오는 '정리'를 좀 했는데,

내가 쓰던 책장은 맨 아래가 서랍장이어서 저번 책장보다 책이 덜 들어간다.

수납 공간을 잃고 쌓여있는 종이 덩어리들을 보니 한숨이 나오네.

솔직히 남이 정리했으면 진작에 모든 걸 갖다버렸을 것이고, 나는 그게 없어진지 눈치도 못챘을 것들인지도...

그런데 내가 하나 하나 들고 읽기 시작하면 대체 버릴 수가 없다.

이 미련을 어떻게 버리지?