고양이는 무슨 생각을 할까

가을까지는 아파트 뒤편 놀이터에 거의 매일 갔었는데

이제 날도 추워지고 나를 가장 적극적으로 따르던 고양이도 사라지고, 발걸음이 뜸해졌다.

내가 바란 것은 결국 상호작용이었던 건지...

내가 갖다주는 음식보다 쓰다듬 한 번 더 받으려고 너무나 열심히 쫓아오던 (사진에서 뒤쪽) 고양이가 사라진 뒤, 뭔가 마음이 허전해서 잘 안 가게 된다. 

다른 검정냥 한 마리는 처음 본 날부터 너무 초초 적극적으로 들러붙어서, 그런 행동은 정말 매력이 없구나 ... 하는 걸 실감케 해준 고양이이다. 다리를 너무 휘감아서...미안하지만, 부담스럽다. 

그리고 늘 모호한 메시지를 주는 이 고양이.

이 고양이만은 계절이 바뀌고 낙엽이 다 떨어져도 그 자리에 남아있다. 가장 먼저 쓰다듬을 허용했던 고양이이기도 하고, 여름에 맨발에 슬리퍼로 나갔을 땐 종종 내 발가락을 핥아주기도 했다(😼: 너두 그루밍 좀 해?!). 그리고 내가 근처에 가면 꼭 야옹야옹 소리를 내며 높은 나무 위에 있다가도 다급하게 뛰어내려오곤 했다. 

하지만 언제부턴가 늘 나와 50cm 정도의 거리를 유지한다. 멀리 가는 것도 아니고 쓰다듬어 주려고 하면 쓰윽 피해서 50cm 정도의 거리에 가서 앉는다. 그래서 내가 또 근처로 쫓아가면 또 쓰윽 거리를 유지한다. 그렇다고 멀어지지도 않는다. 웃기는 녀석. 고양이 특유의 밀당을 아는 녀석이다.

소고기, 조기 등 비싼 음식에만 반응하던 녀석이 얼마 전 가지고 간 생선을 꼼꼼하게 잘도 받아먹었다. 하지만 그러고도 또 거리를 유지한다. 뭔가 섭섭하다. '넌 내가 그냥 음식으로 보이냐?'

허허.

내가 길냥이에게 뭘 바라는 건지.

저 치즈냥 정도면 사실 길냥이 중에 곁을 많이 허용하는 냥이인데...  수년을 다가오지도 못하게 하는 길냥이에게 사료 공급하고 계신 분들도 있다는데, 난 고양이에게 밥을 주려는 게 아니라 내가 뭔가 바라는 게 있어서 매일같이 그렇게 놀이터에 갔던 것인지.

그건 그렇고...

이제 눈에 안 띄는 고양이는 그 이유가 '사고'가 아니고 '입양'이길 진심으로 바란다. 그 고양이가 다른 사람도 잘 따르는 걸 봤다. 음식이 아니라 '사람을' 반가워한다는 게 너무 느껴지는 고양이였으니, 나와 똑같은 기분을 느낀 누군가가 데려가서 안락한 잠자리를 마련해줬기를...