1:1

예전에 이런 글을 쓴 적 있다.

자녀가 특정 나이에 이르기 전까지는, 내 앞에 앉아 있는 내 친구의 머리속에는 언제나 자녀의 하교 시간이나 학원 가는 시간, 간식 챙겨주는 방법 등이 둥둥 떠다니고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 

이걸 부정적으로 보는 것이 아니다. 한 생명이 내 책임 하에 태어났는데 이런 생각을 안 하고 있는 부모가 더 무책임한 것이지. 그래서 자녀를 둔 친구를 만난 지 2~3시간이 지나고 나면, 그 자리에 없는 내 친구의 자녀 시간표까지 내 신경이 쓰인다. 이제 빨리 자리를 정리해야겠다는 압박감이 생긴다. 그 자리에 없는 사람의 존재감. 그 자리에 없어도 사실상 내 친구와 항상 함께 하고 있는 존재들. 나를 빼고 다들 인생의 그 단계를 지나고 있는 것이었다.

오늘 샤워를 하면서 이런 저런 생각을 하다가 저런 일화들 생각을 다시 했다. 내가 앉은 카페 테이블에는 두 명이 앉아있는데 저 너머 보이지 않는 두 세명이 시간 체크를 하고 있던 그 느낌들.

그러면서 내 앞에 앉아 있는데 온전히 그 사람 자체만 관심사가 되기도 어려운 일이구나, 하는 생각이 들었다. 퇴근 시간 이후에 만나더라도, 자녀 양육기에 돌입한 친구들이나 혹은 애초에 바쁜 직업 그리고 부모가 아프신 사람들 등등이 많아서 단 둘만의 시간이 완성되기가 어렵다. 어린 자녀를 둔 경우 계속 엄마를 찾는 전화가 걸려 오기도 한다.

테이블에 둘이 앉았는데 둘만 존재할 수 있는 시간도 쉽지 않구나. 미혼 친구를 만나야 하는 건가??

그러다가 다른 극단적 경우도 생각났다.

나와 만나러 나와서 자식이나 남편 걱정할 일은 없는 사람이었지만 주 관심사가 "본인 자신" 이었던 사람.

위 사진은 혼자 카페에 앉아서 거울 셀카 내 사진을 살짝 바꾸어 본 것인데...

앞에 앉은 상대방이 아니라 그 사람 뒤 카페 거울에 비친 본인 모습이 최대 관심사인 사람도 있었다. 나는 유령인 것처럼 나를 통과해서 뒷벽에 붙은 거울에 관심이 쏠려있던 사람.

나와 대화를 하고 있는데 자주 시선이 뒤의 거울로 옮겨지던 사람. 거리를 걸어도, 엘리베이터를 타도, 가장 먼저 하던 일이 뭐라도 반사된 자기 모습이 있으면 그 모습을 관찰하는 일이 우선이던 사람. 엘리베이터를 타자마자 거울 앞으로 직행하는 사람을 보면서 내가 항상 쓴웃음을 지으며 엘리베이터 층수 버튼을 누르곤 했었다.

참다 참다 결국 친구 관계가 오래 전에 끝났었다. 이럴 거면 집에서 거울을 보고 있지, 친구는 왜 만나러 나올까 싶어서.

나이가 들어갈수록, 관계가 오래될수록

테이블에 마주 앉았는데 관심사가 상대방 오직 1인인 관계를 만나기가 어렵다는 생각이 든다.

딴 생각이 늘어간다.

나도 내 앞에 상대에게만 집중하고 있었을까?